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Resumen: el siguiente artículo se propone interrogar 
la relación entre el psicoanálisis, la literatura, la crítica 
y la teoría literaria. Para ello, nos concentraremos 
primeramente en lo que podemos llamar psicoanálisis 
aplicado, recuperando el cuestionamiento según el cual 
el psicoanálisis utiliza la literatura para reproducir su 
propio saber. en un segundo momento, analizaremos la 
“literatura aplicada” del crítico francés Pierre Bayard, 
a partir de la cual buscó invertir la jerarquía y llevar el 
saber desde la literatura al psicoanálisis. Finalmente, 
propondremos que el aporte que el psicoanálisis puede 
hacer al campo de los estudios literarios no ocurre ni en la 
crítica ni en la literatura sino en la teoría y epistemología 
de la lectura. 
Palabras clave: Psicoanálisis aplicado; literatura aplicada; 
teoría de la lectura; Pierre Bayard
Abstract: the following paper aims to look into the 
relationship between psychoanalysis, literature, literary 
criticism and literary theory. therefore, in the first place 
we will focus on what we could call applied psychoanalysis, 
taking into account the questioning according to which 
psychoanalysis takes advantage of literature in order to 
reproduce its own knowledge. In the second place, we 
will analyze the applied literature proposed by the French 
critic Pierre Bayard, which he took as a starting point for 
reversing the hierarchy and transferring knowledge from 
literature to psychoanalysis. Finally, we will argue that the 
contribution which psychoanalysis can make to the field 
of literary studies does not apply for literary criticism nor 
literature but for the epistemology and theory of reading. 
Key words: Applied Psychoanalysis; Applied Literature; 
Reading theory; Pierre Bayard.
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introducción:
Es notable que el psicoanálisis, al entrar en el 
terreno de la crítica literaria, parece haberse acoplado a 
la deriva histórica de esta última, quizás como un movi-
miento estratégico de colonización del objeto literario. 
Cuando Freud escribe sus primeros textos sobre 
obras artísticas y literarias, su tendencia es la psico-
biografía, coherente con el pensamiento de un Sainte-
Beuve o de un Gustave Lanson, quienes buscaban en 
la vida y la intención del escritor el sentido del texto. 
En todo caso, la batalla de Freud se libra en el intento 
de corroborar la hipótesis según la cual es el incons-
ciente la clave de acceso a la obra y no la intención 
consciente. La mona lisa y La virgen con el niño Jesús y 
Santa Ana se explican a través de un recuerdo infantil 
de Leonardo Da Vinci (Freud, 1910); Los hermanos 
Karamazov se comprenden a partir de la personalidad 
de Dostoievski (Freud, 1928). Esta tendencia psicobio-
gráfica determina toda una primera etapa histórica de 
la crítica literaria psicoanalítica, que produce obras 
de importancia como L’échec de Baudelaire, de René 
Laforgue (1931) o Edgar Poe, étude psychanalytique, 
de Marie Bonaparte (1933).
Cuando los vientos formalistas llegan a Europa 
occidental y a los Estados Unidos –y en uno y otro 
lado se desarrolla un espíritu crítico que rechaza 
todo recurso al autor, incluyendo incluso un desprecio 
por el psicologismo– la crítica literaria psicoanalítica 
muta de igual manera y comienza a buscar el len-
guaje del inconsciente en el inmanentismo de la obra. 
Inicialmente, el desprendimiento del autor-creador es 
tímido y no se produce de un modo cabal. En la crítica 
temática, dentro de la que pueden incluirse autores 
diversos como Gaston Bachelard, Jean Starobinski, 
Jean-Pierre Richard, Jean-Paul Weber o Georges 
Poulet, la atención se centra en la obra, aunque el 
análisis supone que todo el acto creativo puede enten-
derse como una infinita modulación de un único tema 
en el que el autor juega un rol de importancia (Weber, 
1960). En el caso de la psicocrítica de Charles Mauron, 
el autor deja de ser el centro de atención en cuanto la 
obra es explicada también a partir de otras variables, 
entre las que se incluye notablemente el lenguaje. 
Esta transición paulatina –acompañada del desarrollo 
del New Criticism y el estructuralismo a un lado y otro 
del océano– toma un carácter aún más radical a partir 
de los años setenta, como efecto de un modo de ser 
de la crítica literaria frente al autor cuyo síntoma más 
expresivo es “La mort de l’auteur” de Roland Barthes 
(1968)1. Surge entonces una perspectiva textoanalítica 
que involucra nociones como la de inconsciente del 
texto, en una línea que va de André Green (1973) y pasa 
por Bernard Pignaud (1976) para ser formalizada por 
Jean Bellemin-Noël en un libro de 1979 titulado “Vers 
l’inconscient du texte”:
Todo texto está trabajado por un discurso 
inconsciente; es posible hacer visible, o audible, 
este trabajo que se efectúa en el texto. Esta 
actualización no tiene por objeto una traducción ni 
la reducción a una fórmula: apunta a reconocer el 
funcionamiento oblicuo del texto, la descripción de 
1  En Francia, el ensayo de Barthes “La mort de l’auteur” publicado en 1968 
(aunque había aparecido antes en inglés en 1967 en la revista norteamericana 
Aspen Magazine) representa un movimiento que abandona la preocupación 
sobre el autor y se inclina hacia el lenguaje y la escritura, por la razón de que 
“la escritura es destrucción de toda voz, de todo origen” (Barthes, 1968: 40). 
Se trata, a su vez, del abandono del autor como estabilización del sentido y 
de cierta apertura de la obra, en tanto la función misma del autor centraliza 
el sentido: un traslado que va del descifrar (“déchiffrer”) al desenredar (“dé-
mêler”), un abandono del mensaje de un “Autor-Dios” (1968: 43). La crítica 
de Barthes en este artículo llega incluso al psicoanálisis, allí donde en una 
alusión, según nos parece, al estudio de René Laforgue L’échec de Baudelaire 
(1931), afirma: “la crítica consiste aún, la mayoría de las veces, en decir que la 
obra de Baudelaire es el fracaso del hombre Baudelaire” (1968: 41).
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una fuerza que “fomenta” la obra de escritura y que 
“fermenta” en ella (Bellemin-Noël, 1996 2, p. 237).
Para entonces, de la mano de teóricos como Wayne 
Booth, Wolfgang Iser, Umberto Eco y el propio Barthes 
–por evocar sólo algunos nombres–, las teorías de la 
recepción han comenzado a ganar protagonismo en el 
campo de los estudios literarios y el psicoanálisis no 
queda indiferente. Hacia 1975, el crítico norteamericano 
Norman Holland publica un libro titulado 5 Readers 
Reading, donde propone una teoría de la lectura asen-
tada sobre una base psicoanalítica que pregona que 
toda lectura es una reescritura de la propia identidad. 
Poco después, Michel Picard publica un trabajo que 
piensa la lectura como un espacio transicional que se 
experimenta a la manera del juego y en el que el rol del 
fantasma es inobjetable: La lecture comme jeu (1986).
Apenas unos años después, el crítico francés Pierre 
Bayard ponderaba de la siguiente manera la situación 
de la crítica literaria en Francia: “Aquello que se ha 
perdido con el autor se ha recuperado con el lector, en 
tanto que coorganizador, o al menos partícipe, de las 
fuerzas que actúan en el texto, y por las cuales asegura 
en cierto modo un relevo de enunciación” (Bayard, 
citado en Bellemin-Noël, 1996, p.268).
Este brevísimo recuento de la extensa y heterogé-
nea historia de la relación literatura/psicoanálisis nos 
permite advertir cómo el psicoanálisis se ha adaptado 
a las transformaciones de la crítica, fundamentalmente 
en cuanto al elemento sobre el cual se ponía el foco de 
atención: el autor, el texto o el lector. Pero nos permite 
advertir algo más: la crítica psicoanalítica orientada a 
la lectura tiene la particularidad de funcionar como un 
2  Trabajamos con la edición de 1996 por tratarse de una reedición modificada 
y revisada por el autor. En esta edición, el autor incluso recupera y responde 
a las críticas que se le hicieron al libro luego de la publicación de la primera. 
bucle extraño y el privilegio consecuente de pensarse a 
sí misma. Desde sus inicios, el psicoanálisis ha servido 
a los estudios literarios como un saber para producir 
teoría del arte y de la literatura. Desde trabajos de 
Freud como El creador literario y el fantaseo (1908), el 
psicoanálisis no sólo ha funcionado como una perspec-
tiva de análisis de obras sino también como una posi-
ción teórica acerca de problemas de la teoría del arte 
y la literatura. Así, ha ofrecido hipótesis concernientes 
a problemas específicos como la creación, el valor o la 
forma. Sin embargo, cuando se perfila hacia la recep-
ción, se produce un plus en cuanto el hacer mismo de la 
teoría y la crítica psicoanalítica es puesto en la mira de 
reflexión. Por primera vez en la historia de la relación 
literatura/psicoanálisis cobra relevancia una teoría y 
una epistemología de la lectura.
La consecuencia más importante de este pensar la 
propia lectura de la literatura a partir del psicoanálisis 
–y, por generalización, a partir de cualquier disciplina– 
consiste en cuestionar lo que podemos llamar el psi-
coanálisis aplicado. Por ello, no es casual que Pierre 
Bayard –crítico de orientación psicoanalítica interesado 
en la problemática de la lectura– haya desplegado una 
crítica al psicoanálisis aplicado y un intento de decons-
trucción de la relación interdisciplinar. 
En este artículo nos proponemos volver a pensar 
la relación entre la crítica, la teoría, la literatura y el 
psicoanálisis a partir de autores como Pierre Bayard. 
La hipótesis fundamental que atravesará este ensayo 
consiste en considerar que si el psicoanálisis tiene 
algo para aportar a la literatura ese algo ocurre en un 
más acá de la crítica, es decir en el campo de proble-
matización de la teoría de la lectura. Sostendremos 
que un cuestionamiento de la articulación literatura/
psicoanálisis debería llevarnos desde el sintagma “en 
el principio era el psicoanálisis” al sintagma “en el 
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principio era la lectura”. En otras palabras, del psicoa-
nálisis aplicado a una teoría de la lectura.
en el principio era el psicoanálisis:
Bayard no es el primero en elaborar una crítica al psi-
coanálisis aplicado. Podemos encontrar en Shoshana 
Felman un trabajo precursor en el que aquél habría de 
inscribirse. Se trata del artículo “To Open a Question” 
(1977), donde Felman plantea que la relación entre la 
literatura y el psicoanálisis no ha sido de coordinación 
sino de subordinación bajo el esquema de amo y esclavo: 
“mientras que la literatura es considerada como un 
cuerpo de lenguaje a ser interpretado –dice Felman– el 
psicoanálisis es considerado como un cuerpo de cono-
cimiento, cuyas competencias son llamadas a interpre-
tar” (p. 5). El psicoanálisis ocupa el lugar de un sujeto y 
la literatura el de un objeto. 
Lo que podríamos llamar entonces la historia de 
la crítica literaria psicoanalítica parece avanzar en una 
sola dirección y hace del psicoanálisis –contra lo que 
precisamente él nos ha enseñado– un metalenguaje 
que se yergue como llave hermenéutica para el acceso 
al sentido del texto. Esta dirección es además tautoló-
gica: hace decir a la literatura lo que el psicoanálisis ya 
trae entre manos. Se presenta como un metadiscurso 
cuya revelación no es otra cosa que un parafraseo del 
discurso psicoanalítico en lenguaje literario (amén de 
las dificultades que este sintagma pueda tener cuando 
el objeto de la literatura ha estallado)3. 
3  Tal es la conclusión a la que nos conduce Régine Robin en su artículo “Ex-
tension et incertitude de la notion de littérature” (1989). Robin señala que a 
partir del siglo XX una serie de hechos –entre los que enumera la intrusión 
de lo “popular” o de lo “común” en la literatura canónica, el desarrollo de la 
“paraliteratura”, la contaminación de lo novelesco por otros discursos como 
el filosófico o el político, el desarrollo de la “cultura de masas”, el impacto de 
las nuevas tecnologías y la intervención del lector y de la lectura en el análisis 
del fenómeno literario– pusieron bajo sospecha el concepto de literatura tal 
Es lo que podemos ver desde el propio Freud 
cuando, a propósito de la Gradiva, se propone –son 
sus palabras– “buscar en los poetas corroboración 
[Bekräftigung] de sus conclusiones” (Freud, 1907, p. 
46). La estrategia de Freud radica en situar el saber del 
lado de la literatura y en presentar el psicoanálisis como 
una herramienta para develar ese saber oculto que ya 
reside en la obra. El psicoanálisis aplicado consistiría 
entonces en asumir que existen dos niveles textuales, 
de acuerdo al modelo del sueño: el contenido latente y 
el manifiesto. La tarea del crítico consiste precisamente 
en develar el primero a partir de un desentrañamiento 
del segundo, en traducir un sentido por otro.  
A partir de Freud podemos nombrar una intermina-
ble lista que pasa por una crítica heterogénea, desde la 
psicobiografía al textoanálisis, desde Marie Bonaparte a 
Serge Doubrovsky, donde la operación analítica consiste 
en una traducción de lenguas, en un desciframiento del 
símbolo, en una sustitución que pretende resolver por 
la vía de la hermenéutica la tensión entre la retórica 
(el sentido figurado elaborado secundariamente) y la 
gramática (el sentido literal): las mujeres pálidas de los 
relatos de Poe están en lugar de la madre;  la magda-
lena proustiana está en lugar de la masturbación. La 
estrategia del psicoanálisis consiste en presentar su 
movimiento de lectura como una traducción. Supuesto 
don que ofrecería a la crítica, el psicoanálisis traduce, 
en realidad, su propia lengua.
Así, lo que caracteriza a lo que puede llamarse 
psicoanálisis aplicado a la literatura es el traslado de 
conocimiento de la teoría hacia la obra, en un pasaje que 
y como era concebido hasta entonces. Esto lleva a afirmar a Robin: “Actual-
mente, el estallido del objeto literario es tal que su sectorización ha pulve-
rizado todos los etnocentrismos de la legitimidad. Ya no hay una literatura, 
provenga del círculo amplio o del círculo restringido. A partir de ahora hay 
objetos particulares con maneras singulares de inscribirse en lo literario, de 
producir lo literario o de pensar lo literario” (Robin, 1989, p. 47). 
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sigue una sola dirección y pretende presentarse como 
una traducción que proviene de la dirección inversa. 
Aplicar, ad plicare, plegar hacia: “poner una cosa sobre 
otra” –como dice el diccionario de la RAE–; “poner 
una cosa sobre otra de manera que la recubra” –como 
insiste por su parte y de una manera más expresiva el 
Petit Larousse en su acepción francesa. “La experien-
cia de la magdalena –dice Doubrovsky en La place de 
la madelaine– exige entonces el tipo de abordaje que 
precisamente nunca se le aplicó: una investigación psi-
coanalítica” (Doubrovsky, 1974, p. 21). Lo que significa: 
plegar el texto hacia otra lengua, descifrar el símbolo 
poniendo una cosa sobre otra y recubriéndola. 
Los resultados de esta operación son conocidos 
y los cuestionamientos a las lecturas psicoanalíticas 
lo dejan en claro: 1) carácter repetitivo de la lectura 
(el analista ve lo mismo en todas partes); 2) carácter 
reduccionista (el analista reduce la obra a esquemas 
y conceptos preexistentes). “¡¿Qué?! –exclama Yvone 
Belaval– ¿Se ha seguido una estrecha investigación, 
complicada, minuciosa, donde se seguía la menor pista, 
donde se registraban las convergencias más sutiles, 
y todo esto para volver a caer una vez más en Edipo?” 
(Belaval en Clancier, 1976, p. 23). Ciertamente, los críti-
cos psicoanalistas son conscientes de estas objeciones. 
Charles Mauron parecía adjudicar esta repetición a la 
naturaleza del objeto: “nosotros tenemos más o menos 
los mismos complejos básicos igual que tenemos un 
hígado o un bazo” (Mauron, 1968, p. 25-26). En un sentido 
equivalente, el propio Freud tomaba el camino de esta 
argumentación cuando afirmaba en su trabajo sobre el 
caso Schreber: “No soy yo responsable por la monoto-
nía de las soluciones psicoanalíticas” (Freud, 1911, p. 
51). Norman Holland llegó incluso a proponerse escri-
bir un trabajo donde el complejo de Edipo esté ausente. 
El resultado, Poems in Persons, es un libro hasta tal 
punto repetitivo y reduccionista a las fantasías orales 
que obligó al autor a escribir una larga nota explicativa:
Hace un tiempo, me llamó la atención un 
comentario que hizo un hombre inteligente cercano 
al psicoanálisis: la limitación obvia del análisis 
literario freudiano es que sólo un tipo de estudio 
puede ser escrito, dado que todo lo que uno quiera 
agregar vuelve a lo mismo. Ernst Jones ha hecho 
un hermoso trabajo encontrando el complejo de 
Edipo escondido en el Hamlet, pero si hubiese 
analizado El Rey Lear o Sueño de una noche de 
verano o los Sonetos hubiese encontrado para 
su sorpresa que reflejan el complejo de Edipo de 
Shakespeare también; y, en efecto, consintiendo sus 
teorías, hubiese hecho el mismo descubrimiento 
analizando cualquier obra de arte. Preocupado 
por el malentendido que esta afirmación revelaba, 
resolví que algún día escribiría un libro de crítica 
psicoanalítica en el cual el complejo de Edipo no 
aparezca para nada. Este es el libro, y creo estar a 
punto de lograrlo (Holland, 1973, p. 139-140).
Lo sorprendente en el psicoanálisis aplicado es 
que contradice los propios principios del psicoanálisis: 
en primer lugar, disfrazado de traductor, el analista 
yergue su disciplina como una llave metalingüística 
de acceso al contenido latente del texto; en segundo 
lugar, adjudicando la monotonía a su objeto, contradice 
el principio que Freud erige en Consejos al médico 
sobre el tratamiento psicoanalítico según el cual se 
debe tratar cada caso como si fuese el primero. En este 
breve ensayo, Freud recomienda al médico mantener 
una atención parejamente flotante que vaya contra una 
selección que “obedece a sus propias expectativas o 
inclinaciones”. A continuación, Freud escribe: “si en la 
selección uno sigue sus expectativas, corre el riesgo de 
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no hallar nunca más de lo que ya sabe; y si se entrega 
a sus inclinaciones, con toda seguridad falseará la per-
cepción posible4” (Freud, 1912, p. 112). 
El peso de las expectativas en las interpretaciones 
literarias de Freud es particularmente notable en el 
caso de Hamlet, punto de partida de la crítica literaria 
psicoanalítica junto al Edipo Rey. En efecto, para leer 
en la tragedia de Shakespeare el modelo del complejo 
edípico, Freud se ve conducido a adherir a una teoría 
marginal y controvertida acerca de la identidad del autor 
de la obra. En 1920, Thomas Looney publicó un libro 
titulado Shakespeare Identified in Edward de Vere, the 
Seventeenth Earl of Oxford, con la polémica hipótesis de 
señalar al decimoséptimo conde de Oxford, Edward de 
Vere, detrás del nombre de Shakespeare. Si nos dete-
nemos en su correspondencia, Freud tomó contacto 
con este libro en 1922 y llegó a estar completamente 
convencido de la tesis de Looney, a la que defendió 
vehementemente, molestándose incluso con Ernest 
Jones cuando éste último –el shakesperiano entre los 
psicoanalistas– se mostró resistente a considerarla 
veraz (Jones, 1957, p. 429). Tiempo después, afirmó 
que “los sonetos se vuelven mucho más entendibles” 
a la luz de esta hipótesis (Jones, 1957, p. 455).  La 
razón de la posición de Freud frente al problema de 
la identidad de Shakespeare se vincula directamente 
con sus expectativas de lectura, corriendo “el riesgo 
de no hallar nunca más de lo que ya sabe”. La vida 
de Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, 
contiene elementos que compatibilizan con la lectura 
edípica que Freud hace de Hamlet: perdió a su padre 
de niño y su madre se casó apenas poco tiempo des-
4  El afán de verificación de sus propias expectativas ha llevado por momentos a 
Freud a errores sorprendentes. Uno notable entre ellos, es el error de traduc-
ción en el estudio sobre el recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910), donde 
el fundador del psicoanálisis no sigue su propio consejo. Cf. Shapiro (1956).
pués de enviudar. Este autor se adecua mucho mejor 
a la teoría de Freud que el desconocido Shakespeare 
de Stratford. A Freud le interesa Edward de Vere 
porque su figura de autor fortalece su interpretación 
edípica de la tragedia. El psicoanálisis, primero.
Esta situación interdisciplinar podría conducir-
nos a interrogar el interés, para la literatura, de vin-
cularse con el psicoanálisis. En esta senda, Jacques 
Lacan negaba incluso la existencia de algo llamado 
psicoanálisis aplicado, en cuanto “el psicoanálisis 
no se aplica, en sentido propio, más que como tra-
tamiento, y por lo tanto a un sujeto que habla y que 
escucha” (Lacan, 1958, p. 747). Años más adelante, 
en un homenaje a Marguerite Duras, afirmará, en una 
frase largamente citada, que es necesario “recordar 
con Freud que, en su materia, el artista siempre le 
lleva la delantera, y que no tiene por qué hacer de 
psicólogo donde el artista le desbroza el camino” 
(Lacan, 1965, p. 65). Lacan, al menos en sus dichos 
teóricos –como ya lo hacía Freud–, sitúa el saber 
del lado de la literatura; el trabajo del psicoanalista 
radica en prestar atención a ese camino ya des-
brozado que puede aclarar el panorama del campo 
psicoanalítico. Lo interesante en Lacan, por decirlo 
de algún modo, reside en admitir que para la litera-
tura ese vínculo no tiene mucho para aportarle. En 
esto será aún más categórico en un artículo de 1971 
titulado “Lituraterre”, donde explicitará sin matices 
que, más allá de que Freud haya dedicado ensayos a 
Dostoievski, a Jensen o a Shakespeare, no parece que 
la crítica “haya recibido más aire del psicoanálisis” 
(Lacan, 1971, p. 4). Más allá, incluso, de que el psi-
coanálisis esté, como dice, colgado del Edipo. 
La posición de Lacan remite nuevamente a la 
primacía de la literatura sobre el psicoanálisis res-
pecto a la dirección del saber (como en Freud, la 
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literatura enseña al psicoanálisis). Pero también bajo 
esta estrategia se oculta la reproducción del saber 
psicoanalítico que ve en la literatura lo que ya trae 
entre manos. Así, “La carta robada” de E.A. Poe narra 
“la verdad que se desprende del momento del pen-
samiento freudiano que estudiamos, a saber, que es 
el orden simbólico el que es, para el sujeto, constitu-
yente” (Lacan, 1956, p. 12)5. 
Es curioso que muchos psicoanalistas laca-
nianos, cuando se les señala en el propio Lacan la 
reproducción del psicoanálisis en la literatura (es 
decir el pliegue, la aplicación), respondan con la frase 
de su maestro acerca de la inexistencia del psicoaná-
lisis aplicado: Lacan no hace psicoanálisis aplicado 
porque para él eso ni siquiera existe. Me pregunto 
si, al momento de asumir esa posición, perciben el 
alcance de la afirmación lacaniana, que de hecho el 
propio Lacan reconoce: esto es, que el psicoanálisis 
no tiene nada que ofrecer a la crítica literaria y que, 
a lo sumo, si creyésemos que una traducción, cual-
quiera sea, es posible sin introducir la propia voz y el 
propio saber, entonces la relación entre literatura y 
psicoanálisis ocurre verdaderamente sólo en benefi-
cio de este último.
Exista o no el psicoanálisis aplicado, resulta en 
todo caso imperioso detenerse en saber qué hace 
el psicoanálisis con la literatura y si esa traducción, 
sospechosamente repetitiva, sospechosamente 
reductiva, no afecta el saber que la literatura tiene 
para ofrecer.
5   Este seminario dará lugar a una lectura de Jacques Derrida (1975), quien 
cuestionará el estatuto de esta verdad así como la posibilidad de que, a fin de 
cuentas, la carta (la lettre) en cuanto significante, llegue a destino. Es decir, 
la medida en que es posible una descifrabilidad del texto. En este sentido, 
Derrida dirige a Lacan una crítica que podría considerarse como apuntando a 
lo que en el psicoanalista francés hay de psicoanálisis aplicado.
en el principio era la literatura:
Shakespeare fue  
el inventor  
del psicoanálisis. 
Carlos Gamerro
En un movimiento no carente de ironía, tras años 
de rumiar el asunto, Pierre Bayard publica en 2004 un 
libro titulado Peut-on appliquer la littérature à la psy-
chanalyse?, proponiéndose desarrollar un método de 
literatura aplicada al psicoanálisis e invertir la relación 
amo-esclavo denunciada por Felman. Se trata de una 
reflexión teórica acerca de lo que había hecho muchos 
años atrás cuando, a principios de los ’90, publicó 
Maupassant, juste avant Freud (1994), proyectando leer 
lo que Maupassant puede decirnos del inconsciente 
antes de Freud, es decir sin Freud. La literatura aplicada 
así concebida consiste esencialmente en dos operacio-
nes, normalmente consecutivas: la desteorización y la 
construcción. 
La desteorización apunta a “olvidar la teoría” 
mediante dos modalidades diferentes pero compatibles: 
1) una primera consistente en la de-nominación/nomi-
nación, es decir el abandono de una noción por otra; 2) 
una segunda consistente en un proceso de desacentua-
ción/acentuación, es decir un desplazamiento en el foco 
de atención. Tanto en una como otra, se busca debilitar 
los conceptos de la teoría desde la cual se está leyendo 
la obra con el objetivo de impedir la subordinación de la 
literatura al psicoanálisis. 
La construcción, por su lado, implica una elabora-
ción teórica a partir de la literatura, una formalización 
nocional desde el lenguaje propio del texto literario. En 
palabras de Bayard, la narración de una “novela teórica” 
que permitiría encontrar en las obras modelos psicoló-
gicos alternativos y originales, a la vez que comentarios 
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críticos sobre saberes del psicoanálisis. De este modo, 
términos como “Horla” (Guy de Maupassant) o “libro-in-
terior” (Marcel Proust) se erigen como conceptos a partir 
de los cuales establecer modos de ser del inconsciente, 
pensados por fuera del armazón nocional psicoanalítico.
Esta posibilidad nos enfrenta sin embargo a dos 
objeciones. En primer lugar, ¿no es precisamente una 
operación de literatura aplicada lo que fundamentó y 
dio nacimiento al psicoanálisis? En segundo lugar, ¿no 
es epistemológicamente imposible una operación de 
desteorización tal como la piensa Bayard?
Detengámonos en la primera de estas objeciones: 
¿no se fundamentó el vínculo entre la literatura y el 
psicoanálisis a través de un movimiento que iba de la 
literatura al psicoanálisis, que tomaba la dirección de 
un saber propio de la literatura plegado hacia el psi-
coanálisis como ya parecían señalarlo primero Freud 
y luego Lacan? O bien: ¿no se funda el psicoanálisis, 
colgado del Edipo, a partir de la literatura? Esta pre-
gunta indaga sobre la dirección entre las dos disciplinas 
y la posibilidad de pensar en la existencia –negada por 
Lacan– de un psicoanálisis aplicado. ¿Existe el psicoa-
nálisis aplicado o la relación con la literatura es y ha 
sido siempre a la inversa?
“Edipo no necesita ser interpretado: es la figura 
directiva de la interpretación” –decía aguda (¿pero 
también ingenuamente?) Jean Starobinski (1970, p. 
347). Todo está allí, no hay nada que plegar, nada que 
traducir. Cuando Freud lee la indecisión de Hamlet para 
matar a su tío como un índice de su deseo edípico, no 
lee a Shakespeare desde el psicoanálisis; lo lee desde 
Edipo. Edipo –podríamos decir–, justo antes de Freud. 
Esto explica para Starobinski la estrategia freudiana 
detrás de su humildad frente al artista: “los poetas –
dice Freud– han descubierto el inconsciente antes que 
yo; lo que yo he descubierto es el método científico que 
permite estudiar el inconsciente” (citado en Starobinski, 
1970, p. 3056). Pero detrás de este gesto de supuesta 
humildad, es posible sospechar un movimiento estraté-
gico: la separación entre el arte y la ciencia surge como 
necesidad positivista de poner el psicoanálisis del lado 
de la ciencia. Freud pretendía que los ladrillos de la 
lengua psicoanalítica sean aquellos de las neurocien-
cias; pero en una época en que ese edificio aún no había 
establecido sus cimientos, se vio conducido a levantar 
los muros del psicoanálisis con la lengua literaria.
El psiquiatra vienés advierte que la estructura de 
su incipiente disciplina está construida con la lengua 
de la literatura, teme devenir poeta y se defiende inten-
tando evitar el laberinto tropológico en el que puede 
caer un edificio, como el suyo, construido con palabras. 
En algún momento –ilusión de la ciencia– pareciera que 
se produce un olvido del carácter figurado del lenguaje 
fundador. “Freud leyó Hamlet yendo hacia lo que sería 
el psicoanálisis –decía Starobinski–; Jones releyó la 
pieza a partir del psicoanálisis constituido” (p. 360). 
Entre Freud y Jones, hay un olvido de la metáfora. La 
metáfora se naturaliza y crea la ilusión de una referen-
cialidad literal.  
De la literatura aplicada al psicoanálisis aplicado, 
la ley nueva es la de la ilustración y la corroboración. 
Una vez instaurado el método, el método instaura la 
reproducción de la teoría psicoanalítica sobre la litera-
tura y se produce una crítica estéril que se cree capaz 
de restituir el sentido literal y latente del símbolo. 
Sucede como con aquellas metáforas de las que, una 
vez naturalizadas, olvidamos su carácter metafórico. 
Pero si todo este movimiento de idas y vueltas es 
verdadero, entonces no es el psicoanálisis el que se 
6  Según cuenta Starobinski, Freud habría pronunciado esta frase en su se-
xagésimo aniversario cuando un interlocutor le preguntó cómo había descu-
bierto el inconsciente.
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reproduce a través de la literatura sino la literatura 
leída por el padre del psicoanálisis la que se repro-
duce a través de las obras a las que el psicoanálisis ya 
constituido toma como objeto.
Pierre Bayard acusa al psicoanálisis aplicado de 
interpretación finalista en cuanto –nos dice– “el tipo 
de resultado conseguido es menos el producto de la 
búsqueda que su origen” (2004, p. 38). De acuerdo. Pero 
¿cuál es ese origen? La literatura aplicada que propone 
Bayard, decíamos, consiste en “olvidar la teoría”: leer 
Maupassant sin Freud significa abandonar el psicoaná-
lisis y buscar en la literatura un tipo de saber sobre el 
psiquismo humano y su inconsciente, a fin de no caer en 
la ilusión de tomar resultado por origen. El origen sería 
así el saber psicoanalítico. Pero ¿no olvida Bayard, a su 
vez, buscando olvidar la teoría, que el origen ha sido 
la literatura? ¿No olvida que el lenguaje psicoanalítico 
se ha construido con el de la literatura? Starobinski 
estaría de acuerdo. Sin embargo, ¿no olvida también, 
este último, que el origen no era tampoco Edipo, sino la 
lectura, es decir el acontecimiento por el cual Freud se 
reconoce en Edipo, recuerda el amor por su madre y los 
celos por su padre, dice yo soy como Edipo? 
Starobinski concibe a Edipo como punto de 
detención, como lo que no necesita interpretación. El 
sintagma, sin embargo, es yo soy como Edipo, surge a 
partir de un acto singular de lectura y de narración que 
es generalizado. En la carta a Fliess del 15 de octubre 
de 1897, Freud describe así su lectura y su proceder: 
“También en mí he hallado el enamoramiento de la 
madre y los celos hacia el padre, y ahora lo considero 
un suceso universal de la niñez temprana (…). Si esto 
es así, uno comprende el cautivador poder de Edipo 
rey” (Freud, 1895, p. 307). El edificio que desde allí se 
construye –pasando a una operación de teorización que 
dice Edipo fue y es nosotros, es decir procediendo del 
acontecimiento a la universalidad– se establece no sólo 
a partir de una narración que implica este como, sino 
a partir de un acto de lectura. Podríamos decir –y lle-
gamos aquí a la hipótesis central de este artículo para 
pensar la relación entre literatura y psicoanálisis: en el 
principio era la lectura.
en el principio era la lectura:
En el principio, entonces,  
era la lectura literaria. 
Carlos Gamerro
Uno de los autores que primero avanzó en esta 
dirección fue el crítico y psicoanalista norteamericano 
Norman Holland. Su tesis central consiste en que la 
lectura es una reconstrucción de la propia identidad, 
entendida como un tema estable y sus variaciones, un 
mito personal capaz de ser enunciado. Así lo manifiesta 
en un artículo de 1975 titulado “Hamlet –my greatest 
creation”7. Es en mi lectura de Hamlet donde mejor he 
logrado replicar mi identidad. Tal es la tesis de Holland. 
El origen es ahora la identidad, que puede formularse 
en palabras y detectarse punto por punto en la reacción 
del lector al texto literario. Identidad como plenitud 
y unidad orgánica sostenida en la primacía del yo, de 
acuerdo al ego psicoanálisis de Heinz Lichtenstein 
(1977) al que adhiere. Holland no parece estar aquí 
lejos de la manera en que el propio Starobinski con-
cibe la labor psicoanalítica: instrumento para que el 
“el hombre pueda conocer la plenitud (…) (el pleroma) 
en lugar de la división” (Starobisnki, 1970, p. 301). En 
7  Este artículo, así como otros representativos de la obra de Holland, ha sido 
incluido en una antología que preparamos y tradujimos al español para la edi-
torial Alción en 2015. Se trata de una antología que reúne trabajos de Holland 
abarcando un período que va desde 1975 a 2008. Cf. Holland (2015) Literatura, 
lectura y neuropsicoanálisis (Córdoba: Alción).
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efecto, Holland concluye que la enseñanza de la litera-
tura debe apuntar a favorecer las condiciones por las 
cuales el lector recrea su identidad y se conoce a sí 
mismo. La universidad debe producir personalidades y 
no transmitir saberes, supo sostener (Holland, 2008). En 
este marco, creará un singular curso universitario bajo 
el nombre de Seminario délfico: experiencia pedagógica 
que desarrolló en los ’70 en la Universidad de Buffalo, 
en la que cada estudiante debía conocerse a sí mismo a 
través de las lecturas literarias propuestas.
Ilusión de plenitud: Holland no puede abandonar el 
espíritu aristotélico de la Nueva Crítica y sucumbe a un 
tipo de crítica que comparte con el psicoanálisis apli-
cado la misma pulsión de apoderamiento –por emplear 
un concepto propuesto por Freud8. 
Creo que si hay aire que el psicoanálisis pueda 
aportar a los estudios literarios, ese aire consiste en 
la desfundamentación de esta ilusión. Es decir, debe 
remitirse a un cruce que sucede en un más acá de la 
interpretación, en la indagación de la experiencia de la 
lectura: en el principio era la lectura no puede significar 
que el origen sea ocupado por algo como el saber psi-
coanalítico o la identidad. En el principio era la lectura 
significa el origen como acontecimiento. Y es allí donde, 
me parece, se puede vislumbrar el alcance de una rela-
ción entre el psicoanálisis y la teoría literaria, antes que 
entre el psicoanálisis y la crítica literaria o la literatura. 
Si el cruce literatura/psicoanálisis ha de tener 
una consecuencia, tiene que tratarse de una puesta en 
evidencia de las condiciones por las cuales es impo-
sible subordinar la literatura mediante una operación 
teórica. La literatura resiste a toda reducción, a toda 
pulsión de apoderamiento, difiere constantemente del 
sentido que uno le otorga. Esto es, si el psicoanálisis 
8  La pulsión de apoderamiento refiere a una pulsión no sexual “cuyo fin con-
siste en dominar el objeto por la fuerza” (Laplanche y Pontalis, 1967: 328).
puede aportar algo al campo de los estudios literarios, 
ese algo tiene que ver con las razones por las cuales 
la literatura no puede ser reducida al ejemplo ni a la 
ilustración –sea psicoanalítica, sea, pongamos, de los 
estudios culturales. Esto es lo que quiero decir con en el 
principio era la lectura. Pero no sólo esto: en el principio 
era la lectura significa también que no puede hallarse 
en ella un punto de detención, porque la lectura no 
puede universalizarse según una teoría, a menos que 
se la formule por su negativa, al modo en que lo han 
hecho algunos deconstruccionistas norteamericanos9. 
Esta falta de universalización se vincula precisamente 
con el carácter único e irrepetible de lo que podríamos 
llamar la inscripción y la implicancia del sujeto en la 
experiencia de la lectura.
Precisamente el psicoanálisis ofrece la posibilidad 
de desarrollar lo que podríamos llamar una epistemo-
logía de la lectura literaria, una ciencia de la lectura 
irónicamente planteada: es decir, una ciencia de la impo-
sibilidad de la generalización de la experiencia de la lec-
tura. En otras palabras, una ciencia de la resistencia que 
se experimenta en la lectura en una doble dimensión: la 
imposibilidad de leer y la imposibilidad de leerse.
La imposibilidad de leer refiere a aquello que ya 
encontrábamos en Norman Holland, para quien el 
sujeto, al leer, se lee a sí mismo. Lo que significa que 
es epistemológicamente imposible acceder a una tex-
tualidad objetiva disponible. Holland entiende la lectura 
de la misma manera que el psicoanálisis entiende 
las formaciones del inconsciente: una formación de 
compromiso que conjuga el deseo y su deformación. 
Por ello, la lectura es para Holland una experiencia en 
la que se combina el deseo singular de cada sujeto y 
los mecanismos defensivos característicos que utiliza 
9  Pensemos, por ejemplo, en Allegories of Reading de Paul de Man (1979).
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para expresar tal deseo con un mínimo de ansiedad. En 
“5 Readers Reading” este modelo es puesto a prueba 
mediante un singular experimento. A partir de tests 
psicométricos y entrevistas abiertas, Holland elabora lo 
que llama el “tema identitario” de cinco lectores, inclu-
yendo fantasías predominantes y mecanismos defen-
sivos característicos. Una vez establecidos los temas 
identitarios, los correlaciona con el modo en que cada 
uno de estos lectores responde al cuento de William 
Faulkner “A Rose for Emily”. Este modelo le permite 
explicar las variaciones que se producen entre un lector 
y otro a través de la puesta en evidencia del rol del sujeto 
durante la lectura. Lo que nos interesa aquí es remarcar 
la consecuencia epistemológica: la imposibilidad de leer 
significa la necesidad de considerar que toda experien-
cia de lectura es un acontecimiento singular en el que el 
lector escribe un texto a través de su propia inscripción 
en tanto sujeto de la lectura. Así, la interdisciplinariedad 
ocurre aquí en el campo de la teoría literaria y como un 
modo de pensar el ejercicio de la crítica o la enseñanza 
de la literatura. No se trata de una crítica psicoanalítica 
aplicada, no ocurre en el campo de la crítica literaria, 
lugar donde el psicoanálisis se reproduciría a sí mismo 
según el esquema denunciado por Felman y Bayard. El 
pensamiento psicoanalítico se pone a disposición de la 
teoría literaria para pensar la crítica y afectarla en su 
práctica (por ejemplo, según el modelo de una crítica 
impresionista) o para pensar la enseñanza y afectarla 
en su práctica (por ejemplo, según el modelo de la 
pedagogía subjetiva de Holland o de David Bleich10). La 
imposibilidad de la lectura es el efecto epistemológico 
de una relación interdisciplinaria que se detiene en un 
más acá de la crítica o de la enseñanza; es decir, en el 
campo de la teoría literaria. 
10  Cf. Bleich (1975).
El trabajo de Holland  –pionero en cuanto al énfasis 
puesto en el rol del lector– peca sin embargo de un 
reduccionismo a la identidad. De tal manera que se ve 
obligado a concebir los lectores en el marco de un cierto 
solipsismo en el que se recrea una unidad orgánica 
identitaria. Por ello, una teoría de la lectura elaborada a 
partir del cruce literatura y psicoanálisis debería agre-
gar a la imposibilidad de leer la imposibilidad de leerse. 
Me parece que este es el programa que uno puede 
construir a partir de la obra crítica de Pierre Bayard: si la 
lectura de sí es imposible es porque es imposible –como 
se puede concluir a partir del proyecto de una literatura 
aplicada, al que por cierto Bayard declara fracasado– 
evitar la reproducción de un origen. Pero, a diferencia 
de Holland, si el reconocimiento de una identidad orgá-
nica y unitaria es imposible es porque es imposible leer 
ese origen, huidizo por naturaleza: “comprenderse a sí 
mismo –dice Bayard en Le paradoxe du menteur– es 
una empresa condenada al fracaso, por razones que no 
tienen nada que ver con una suerte de mala fe sartreana. 
Son motivos de estructura los que están en juego, y que 
hacen que sea imposible encontrar, en el lenguaje, un 
lugar donde estar suficientemente distante de sí para 
poder observarse” (1993, p. 176). 
La “y” que une psicoanálisis y literatura debe ser 
pensada como el espacio teórico de interrogación de 
ese resto que rehúye la representación, que nos impide 
colocarnos en un lugar de observación y reconocernos 
en una plenitud.
Cada acto de lectura es un enfrentamiento y un 
bordeamiento de ese origen inasible, causa del deseo 
de lectura y causa de deseo de escritura, motivo de 
interrupción que lleva a levantar la cabeza, experiencia 
fallida de escritura de un libro que podemos llamar, 
según la propuesta de Bayard en Comment parler des 
livres que l’on n’a pas lus? (2007), interior: 
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Propongo llamar libro interior a ese conjunto 
de representaciones míticas, colectivas o 
individuales, que se interponen entre el lector 
y todo nuevo escrito, y que modelan la lectura 
a sus espaldas. Ampliamente inconsciente, ese 
libro imaginario cumple una función de filtro y 
determina la recepción de nuevos textos al decidir 
qué elementos serán retenidos y cómo serán 
interpretados (Bayard, 2007, p. 81-82)
Esta noción de libro-interior surge como efecto 
de una operación de literatura aplicada que Bayard 
lleva a cabo a partir de su lectura de Marcel Proust. 
En efecto, Proust habla en términos de libro interior 
para referirse a un texto inconsciente cuya “lectura 
consistía en un acto de creación en el que nadie puede 
suplantarnos ni tampoco colaborar con nosotros. Por 
eso tantos renuncian a escribirlo” (1927, p.25). Bayard 
recupera esta noción y la desplaza hacia la teoría 
literaria para, a partir del concepto psicoanalítico de 
fantasma, pensar el problema de la lectura. En este 
sentido, el fantasma, como escenario repetitivo, liga la 
experiencia de la lectura a una iteración de lo singular 
en el sujeto que busca escribirse cada vez, al modo en 
que la identidad era pensada en el modelo de Holland. 
Pero a diferencia de este último, la no renuncia a leer 
y escribir el libro interior no significa que se trate de 
un trabajo posible. Antes bien, bajo la influencia de 
Jacques Lacan, Bayard concibe el libro-interior como 
experiencia de goce y según el esquema de lo que no 
cesa de escribirse y lo que no cesa de no escribirse. El 
carácter repetitivo del libro interior como estructura 
fantasmática se debe precisamente a la insistencia 
de algo que no puede ser simbolizado. Al referirse al 
papel del fantasma durante la lectura, en su ensayo 
Comment améliorer les œuvres ratées? (2000), Bayard 
es explícito respecto a esta referencia lacaniana: “Lo 
propio de esos afectos y representaciones (…) no es que 
se escriben o no, sino que no cesan de no escribirse, 
es decir que son tomadas en el movimiento perpetuo 
de una tentativa de expresión imposible” (p. 94). Así, 
la lectura se piensa, gracias a un trabajo de literatura 
aplicada y según un modo singular de articular el psi-
coanálisis con la teoría literaria, como una experiencia 
incesante, repetitiva e imposible de representación 
del yo en su pleroma11. Se trata de una experiencia de 
subjetivación que sucede cada vez, singularmente, y 
en la que de manera incesante no ocurre la escritura 
del libro-interior. En otras palabras: una experiencia 
en la que toda vez, nueva y repetitivamente, acontece 
la lectura como origen.
El interés de la imposibilidad radica en que es a 
partir de ella que podemos indagar en la experiencia 
de lectura como experiencia de escritura. Por un lado, 
una experiencia de escritura entendida en términos de 
una poética: la lectura crítica deviene lo que podríamos 
llamar, siguiendo a Alain Trouvé (2004), una novela 
de la lectura, una reconfiguración textual también 
ella ficcional que da cuenta del (des)encuentro entre 
el texto y el lector. Por otro lado, una experiencia de 
lectura entendida en términos de una ética: porque  el 
pleroma, la identidad como suma de identificaciones 
orgánica y unitariamente constituida, se sustituye por 
un “sujeto procesual”, es decir –según lo entiende 
Michèle Perron-Borelli– como un sujeto cuya posición 
“nunca termina por conquistarse: es siempre una 
posición a tomar” (Perron-Borelli, 1997, p. 207).
11  Esta concepción del yo como identidad unitaria y orgánica es particular-
mente explícita en el artículo de Norman Holland “Unity Identity Text Self” 
(1975b). La posición que adoptamos en este artículo, sobre la vía de Bayard, 
supone en consecuencia oponernos a una concepción del yo como la que 
desarrolla Holland para pensar la experiencia de lectura. 
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Creo yo que esta posición expresa el modo en que 
el psicoanálisis debe articularse a la literatura. Es decir, 
no en el campo de la crítica sino en el de la teoría de la 
lectura; no en el campo de una aplicación, sino en el de 
una reflexión teórico-epistemológica. Así concebida, la 
relación entre el psicoanálisis y el campo de los estu-
dios literarios nos permitiría evitar dos ilusiones: 1) en 
primer lugar, aquella que reduce el cruce interdiscipli-
nar a un movimiento unidireccional de reproducción de 
un saber ya sabido (en el principio era el psicoanálisis); 
2) en segundo lugar, aquella de la literatura como origen, 
es decir aquella que concibiendo una epistemología 
ingenua cree en la accesibilidad del texto literario y de 
un saber en él depositado que la buena lectura vendría 
a develar (en el principio era la literatura). Dos ilusiones 
evitadas, este modo de vincular el psicoanálisis con los 
estudios literarios nos conduciría también a un nuevo 
modo de ser de la crítica: aquella que a partir de los 
supuestos epistemológicos aquí asumidos deviene una 
novela de lectura12.
12  Ciertamente, la posición que se adopta en este trabajo para pensar la re-
lación entre el psicoanálisis y la literatura puede despertar la objeción de que, 
finalmente, empleamos nociones psicoanalíticas que instrumentalmente se 
reproducen en un modo de concebir la lectura literaria. En otras palabras, 
repetiríamos a fin de cuentas aquello que estamos cuestionando. Nos en-
frentamos en este punto a un callejón lógico semejante a aquel que podemos 
encontrar, por ejemplo, en los trabajos de Paul de Man, fundamentalmente 
en Allegories of Reading (1979). Recordemos que en este libro, de Man pone 
en escena la deconstrucción del texto que se opera a través de la tensión 
entre la retórica y la gramática. A partir de la obra de escritores como Marcel 
Proust o Jean-Jacques Rousseau, de Man despliega una lectura atenta que 
revela la existencia de niveles de significación que entran en contradicción 
entre sí, poniendo en jaque la posibilidad de una lectura total del texto. Este 
trabajo crítico conduce al crítico belga a considerar que lo que leemos a partir 
de estas tensiones entre sentidos es una alegoría de la lectura, es decir una 
narración en segundo grado de la imposibilidad de la lectura orgánica y uní-
voca: siempre será posible encontrar un nivel de significación que entre en 
contradicción con aquel que estamos leyendo de tal modo que el significado 
–para emplear una metáfora del propio de Man– está siempre en vuelo. Sin 
embargo, mediante esta operación –y en lo que parece ser una contradic-
ción lógica– de Man parece afirmar un sentido último: el de la ilegibilidad del 
Ni el psicoanálisis ni la literatura. En el principio 
-precisamente el cruce entre aquellas nos lo permite 
inducir- está el acontecimiento, imposible, de la lectura.
a modo de conclusión :
En este artículo nos hemos propuesto interrogar 
la relación entre el psicoanálisis, la literatura, la crí-
tica y la teoría. 
Un breve recorrido histórico nos permitió consi-
derar el modo en que la crítica literaria psicoanalítica 
se adaptó a las modas imperantes en el campo de los 
estudios literarios, acomodándose primero al interés 
por el autor, luego por el texto y finalmente por el 
lector. Este periplo, caracterizado en general por un 
psicoanálisis aplicado que hacía decir al texto lo que la 
disciplina psicoanalítica ya traía entre manos, adquirió 
una particularidad cuando el interés se depositó en 
la lectura. Al modo de un bucle extraño, tomando la 
lectura por objeto, la crítica literaria psicoanalítica se 
vio obligada a pensarse a sí misma.
texto. Si bien por la negativa, el vuelo del significado parece detenerse iróni-
camente en la lectura de la ilegibilidad del texto. Por este punto ha pasado 
una controversia entre Paul de Man y Harold Bloom, resumida de la siguiente 
manera por este último en The Anxiety of Influence: “Él [Paul de Man] insistía 
en que la única forma de salir del laberinto tropológico de la obra literaria 
era mantener respecto a ella una posición epistemológica. Yo, por mi lado, 
replicaba que tal posición era ya, más o menos, un tropo como cualquier otro” 
(1973: xx). Podríamos decir que, para el problema que nos compete en este 
artículo, la posición que adoptamos supone una convergencia entre las posi-
ciones de Paul de Man y Harold Bloom. A partir de Paul de Man, la posibilidad 
de corrernos de un psicoanálisis aplicado usando nociones del psicoanálisis 
radicaría en tomar una posición epistemológica, y producir allí el cruce entre 
el campo del psicoanálisis y el de la literatura. Esta es la estrategia que he-
mos desplegado en este artículo. A partir de Bloom, creo que trabajar con las 
nociones psicoanalíticas como si se tratase de metáforas ofrece la posibilidad 
de acercar el psicoanálisis a los estudios literarios sin desplegar un psicoa-
nálisis aplicado. He trabajado recientemente esta estrategia de metaforiza-
ción del concepto en el siguiente artículo: “Dos problemas (y sus posibles 
soluciones) de la transferencia interdisciplinaria en la investigación literaria. 
El caso literatura/psicoanálisis” (Garayalde, 2018).
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Pensar la lectura desde el psicoanálisis a la vez 
que la crítica psicoanalítica desde aquel pensamiento 
sobre la lectura condujo a una problematización del 
psicoanálisis aplicado, iniciada por Shoshana Felman y 
continuada por Pierre Bayard. En el caso de este último, 
la propuesta irónica de una inversión que diera lugar 
a una “literatura aplicada” tuvo como consecuencia 
–a pesar y debido a su fracaso– la formalización de un 
modo de entender la lectura como imposibilidad de leer 
y de leerse. Por un lado, es imposible acceder al texto 
literario sin llevar a cabo un proceso de reescritura a 
través del sujeto de la lectura (de acuerdo al modelo 
precursor de Norman Holland). Por otro lado, es impo-
sible lograr una recreación de sí en tanto algo siempre 
resiste a la simbolización (contrariamente al modelo de 
la identidad orgánica y ego-psicoanalítica de Holland). 
Bajo la lógica de lo que no cesa de no escribirse, la 
lectura es pensada entonces como una experiencia 
singular, subjetivante, trunca e incesante.
Si el cruce entre el psicoanálisis y el campo de los 
estudios literarios (incluida la literatura) no ha de caer 
en la reproducción de una disciplina sobre la otra, en un 
pliegue que impone un saber ya sabido, entonces debe 
ocurrir en un más acá de la literatura y de la crítica lite-
raria. Tal es la conclusión a la que nos permite arribar 
el rodeo dado por Bayard al interpelar el psicoanálisis 
desde la literatura y fracasar en el intento por los 
mismos motivos por los cuales es imposible acceder al 
sentido de un texto. 
¿Un más acá de la literatura y de la crítica? Sí, es 
decir, en la teoría de la lectura y según una aporía que 
anula toda posibilidad de generalización: la lectura 
ocurre cada vez y como un acontecimiento. No hay 
generalización de la lectura más que por su negativa. Tal 
es el aire –para retomar los términos de Lacan– que el 
psicoanálisis puede dar a la literatura: es decir, el reco-
nocimiento de su resistencia y de la resistencia que se 
experimenta durante el acto de leer. En otras palabras, 
si el psicoanálisis tiene aire para dar a la literatura eso 
tiene que ocurrir en el marco de una teoría de la lectura 
que afirme que en el principio era la lectura. 
Me parece que esta articulación entre el psicoa-
nálisis y la teoría literaria permite avanzar hacia las 
consecuencias que tal pensamiento sobre la lectura 
tendría sobre la crítica literaria y la enseñanza de la 
literatura. Me parece que podríamos pensar que la 
epistemología de la lectura que se elabora a partir de 
tal vínculo interdisciplinario puede dar lugar a lo que 
me gustaría entender en términos de una poética y una 
ética de la lectura. 
No lejos de las presiones positivistas en las que 
nació el psicoanálisis, pareciera que la academia y las 
agencias de investigación que actualmente financian 
y modelan el campo de los estudios literarios y los 
discursos que allí se gestan empujan todavía hacia la 
misma separación entre el arte y la ciencia que urgía 
al joven Freud. Así me explico que cada vez que cierto 
subjetivismo se cuela en los fundamentos teóricos de 
la crítica aparece un reparo a lo que podría catalogarse 
como impresionismo. Pero la crítica impresionista es 
precisamente la consecuencia evidente que surge tras 
los fundamentos teóricos de la lectura tal y como se des-
prende de una indagación sobre esta noción en el cruce 
entre el psicoanálisis y la teoría literaria, así como en el 
cruce entre la deconstrucción y la teoría literaria. Por 
ello, no es casual que alguien como Geoffrey Hartman 
haya abrazado el credo de Anatole France según el cual 
“el buen crítico es aquel que cuenta las aventuras de 
su alma en medio de las grandes obras” (1898: III). Lo 
que habría que ligeramente modificar, diciendo: el buen 
crítico es aquel que cuenta las aventuras de la escritura 
fallida de su alma en medio de las grandes obras. Es 
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decir, aquel que cuenta la imposibilidad de conquistar 
su identidad orgánica, su posición, su pleroma, a la vez 
que experimenta en la lectura el proceso intermitente 
de la subjetivación. Debería ser este un imperativo ético 
de la lectura, solapado a aquel que Hillis Miller deman-
daba al hablar de un respeto del texto en su alteridad, 
es decir en las resistencias que ofrece a su lectura. Lo 
que sitúa al crítico en una suerte de encrucijada, entre 
la Caribdis de su inscripción subjetiva y la Escila de una 
lectura responsable del texto. Allí el desafío mayor: la 
crítica sería –como la política, el psicoanálisis y la peda-
gogía para Freud– una tarea imposible.
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